思い返すと、それはそれはひどい反抗期だった。

「うるせー」「別に」「知らねーよ」

なにを言われても、だいたいこの三つのどれかで返す。なにがあったのかは忘れたが、イライラをぶつけるように壁を殴ったこともある。中学二年ごろに始まった反抗期は、高校二年くらいまで続いたと思う。

両親は伸び伸びと育ててくれた。勉強しろと言われたことは一度もない。なにかを強制されたり、押さえつけられたりした記憶もない。なのに、あの頃のぼくは一体何に反抗していたのか。なぜあんなにも怒り、不機嫌な態度をとり、悪態をついていたのか。

ひとつだけ覚えているのは、「おれはこんなこともできちゃうんだぜ」というアピールである。

自分はいい子ではない。好青年でもなければ、優等生でもない。本当は悪態もつけるし、驚くような反抗的な態度もとれる。両親が思い描くような、できた子どもではない。

「こんなおれだけど大丈夫？」「おれってこんなに悪いところあるけど、それでもいいのか？」そんなことを伝えたかったのかもしれない。

自分で勝手に感じていたことではあるけれど、両親からの期待を感じ、目に見えない窮屈さがあった。その窮屈さを打ち破るために、両親の思い描く子ども像を壊す。そこに必死だった。ただひとつの救いは、「クソジジイ」「クソババア」とだけは言わなかったことだろうか。

自己開示のつもり

ぼくは、自分のことを「自己開示が上手」「本音を言える」と思っているフシがある。自分の弱さ、たとえば意地汚いところや、男同士での下ネタを話すことにも、人よりも抵抗がない。

先日も、目標達成のセミナーに参加したとき、「目標って嫌いなんですよね」と本音を隣の人に話した。しかも、主催者にも聞こえるくらいの声で、である。

そして今週、気がついた。これはきっと反抗である。

自己開示する、本音を言うという形をとりながら、本当は

「おれってこんなこと言えちゃう」「本当はこんな人間なんだ」「こんなのでも大丈夫？」

をやっている。

本当の自己開示なら、言ったあとに相手の反応を待つ必要はない。しかし自分は相手の反応を伺っているところがある。ならばそれは開示ではなく、反抗と言えるかもしれない。

まだ、反抗期だった

40代も越えて、すっかり反抗期は終わったと思っていた。もうあの頃は懐かしいだけで、反抗期なんて見えないくらい下の階にあり、自分は何階も上を歩いているとさえ思っていた。

しかし、まだ反抗期なのだ。あの中学生のころと本質は変わっていない。

悪態をついたり、怒鳴ったり、壁を殴ったりはしない。相手も両親ではない。変わったのは、反抗する相手が「両親の思い描くぼく」から「まわりが思い描くぼく」に入れ替わっただけだ。

もちろん、自分を開放したい。本音で話をしたい。弱い自分も開示したい。その気持ちは本物だと思う。しかし、それを両親にぶつけていたのと同じように、相手に「こんなおれでもいいよな？」と迫るのは反抗そのものである。

ああ、まだ自分は反抗期だったのか。

少し自分がわかった気がして、うれしい気持ちです。