【今週の気づき/039】「いつも」について

「いつもありがとうございます」

土曜日のお昼。スキー帰りに寄った白馬のお気に入りのお蕎麦屋さんで、注文した天ざる蕎麦を僕の目の前に置きながら女将さんは言った。今シーズン、この蕎麦屋で食べたのは３週連続の３回目だ。天ぷらの具材の中には梅干しの天ぷらもある。前回と前々回は、天ざる蕎麦の載ったお盆をテーブルに置くとき、女将さんは珍しいものを紹介するように「こちらは梅干しの天ぷらです」と説明した。今回はその説明をせず「いつもありがとうございます」と言った。それは「何回か来たこと覚えていますよ」という意思表示のようでもあり、僕も覚えてくれたことを嬉しく思った。一方で、女将さんの言った「いつも」に少しの違和感を覚えた。なぜ違和感を覚えたのか。
今週は「いつも」について考えてみる。

「いつも」とは何か

違和感の正体は何だろうか。
例えば僕は、毎週水曜日の夕食は近所の定食屋に行くことにしている。必ずしも毎週水曜日、と決めているわけではないが、なんとなく水曜日で落ち着いている。定食屋では“いつも”ロースかつ御膳を頼む。食べ終わった後のお会計のときには、大将に「“いつも”ありがとね～」と言われる。今週は“いつも”のセリフに加えて「今日の肉はうまかったろ～、脂がサシで入ってて」なんて言われたけど、味音痴の僕は、正直よくわからなかったので「“いつも”おいしいですよ」なんて答えた。

定食屋のやり取りで使われる「いつも」には違和感がない。この違いは何だろうか。それはきっと、定食屋に行くこと、ロースかつ御膳を食べることが、僕の中で日常となっているからだろう。水曜日になると自然と足が定食屋に向かう。定食屋ではロースかつ御膳を注文する。これは特別なことではなく、ごく普通の日常なのだ。「いつも」とは、日常の中にある物事を指す言葉だ。

どのくらいの回数や頻度で通えば日常になるのかは、人や状況によって変わるのだろう。３回も行けば日常と感じる人もいれば、１０回くらい行かないと日常と感じない人もいる。または月１回で日常と感じる状況もあれば、週１回でも日常と感じない状況もある。あるいは物理的な距離も関係しているのかもしれない。
３回がまだ少ないと感じたのか、それとも白馬を遠いと感じているのか、スキーに行くこととその帰りに蕎麦屋に寄ること、これらが僕の中でまだ日常になっていなかったのだろう。だから女将さんの「いつも」に違和感が残ったのだ。

「いつもありがとう」は、日常を肯定する言葉

「いつも」とは、日常に目を向けた言葉である。そう考えると「ありがとう」と「いつもありがとう」は同じ感謝の言葉でも、注目している部分が全く異なる。「ありがとう」は特別な行為に対して言われがちな言葉だが、「いつもありがとう」は日常に対して言われる言葉だ。相手の日常に思いを寄せ、その日常を肯定する言葉である。特別何かをしてくれた、助けてくれたからではなく、何気ない日常を肯定する。存在そのものを受け入れる響きがある言葉だから、言われたときに嬉しいのだ。

新しい日常

蕎麦屋のお会計で、女将さんに話しかけられる。「この辺りに住んでいるんですか？」と人差し指を立ててぐるっと一周させる。その動作から「この辺り」を白馬周辺と解釈した僕は、
「いや、松本に住んでいるんですよ。スキーで来てて」と答える。「そうなんですか。また来てくださいね」「はい。また、来ます」と答えてからお店を出る。

心なしか「また来てください」に真剣さを感じた。
だからというわけではないが、今シーズンはお蕎麦屋さんの「いつもありがとう」を違和感なく受け取れるくらいに、白馬に通おうと思うのだ。